En 1966, sept ans après l’avènement de la révolution cubaine, un nouveau groupe poétique naît autour de la revue El caimán barbudo affiliée au parti communiste de Cuba. Leur écriture est turbulente, originale, alliant adhésion au pouvoir et prise de distance ludique. L’évolution de la liberté d’expression à Cuba, le retentissement national et international de leurs œuvres, pousseront certains sur le chemin de l’exil et de la dissidence, d’autres à trouver une voie singulière sur l’île. En 1996, une dernière tentative de réunion du groupe à travers les pages de la revue madrilène Encuentro de la cultura cubana redessine encore leurs liens. Croisant études littéraires et sciences sociales, ce livre retrace l’histoire inédite de ce groupe durant la seconde moitié du xxe siècle et analyse la manière dont la littérature se réinvente au gré des bouleversements politiques.