1983, sud-ouest de la France. Un couple et ses enfants sont victimes d’un effroyable massacre qui a tout d’un règlement de comptes.

La région, comme l’intégralité du pays, est secouée depuis des années par la crise économique, son cortège de licenciements et ses grèves à répétition. Le patron du quotidien local demande à Cadalen, un journaliste descendu de Paris pour assister aux funérailles d’un camarade de régiment, de prendre en charge l’enquête pour épauler sa rédaction.

Flanqué d’un reporter-photographe sans scrupules et d’un officier de gendarmerie sans humour, Cadalen laboure une région qu’il a quittée vingt ans auparavant et qui a beaucoup changé depuis. À mesure que son enquête progresse, le journaliste souscrit de moins en moins à la thèse d’un crime crapuleux, provoqué par des déchirements au sein de l’extrême droite locale.

Lorsque la gendarmerie interpelle un ouvrier maghrébin, désigné comme le coupable idéal, il flaire la machination. Son travail d’investigation le confronte rapidement aux feux mal éteints de la guerre d’Algérie comme aux cicatrices profondes remontant à l’Occupation allemande. Les intimidations et les menaces à son encontre ne tarderont pas, dès que certains notables locaux commenceront à se sentir visés. Flegmatique autant que désabusé, Cadalen considère que ça fait partie du boulot. Se faire tirer dessus, en revanche...