Plaute et Térence qui s’offrent à nous, dans l’ignorance où nous sommes de ce qu’ont produit les autres, comme les seuls représentants typiques de la Comédie latine, demeurent, depuis près de vingt siècles, accolés en une sorte de diptyque consacré, dont la présentation ne varie guère. Plaute y symbolise, avec la puissance comique et l’exubérance verbale, le triomphe de la farce bouffonne, allant volontiers jusqu’à l’inconvenance, voire jusqu’à l’obscénité ; Térence, à son côté, fait figure d’« honnête homme », distingué, épris de délicatesses psychologiques, moralisant et sensible – pour tout dire, la parfaite antithèse de son pendant. Le parallèle, mis au point, sous cette forme, par Horace et Boileau, est aussi commode à développer qu’à retenir et à transmettre. Nous convenons volontiers qu’il peut s’expliquer, sinon se justifier, dans son ensemble, et dans le cadre d’un Art Poétique, tant qu’il s’agit seulement de mettre en contraste deux modes d’expression et deux formes de tempérament dramatique. Il n’en pèche pas moins, aux yeux de qui examinent sérieusement et en détail l’œuvre respective de nos auteurs, par un excès de simplification qui touche à l’injustice.