L’auteur doit une explication sur le caractère particulier de cet ouvrage où la recherche érudite s’entremêle à des récits imaginaires inspirés par quelques thèmes de l’antiquité. On y retrouvera, espère-t-il, en plus d’une étude critique, des idées et des sentiments de la Grèce, c’est-à-dire un esprit d’humanisme dont il importe de maintenir la tradition. C’est contribuer, autant qu’il est en nous, à la réalisation de l’augure enthousiaste de Renan, quand il célèbre la civilisation grecque comme « une chose... dont l’effet durera éternellement ». Le progrès des études historiques a modifié le sens qu’on attachait naguère au « miracle grec ». En vérité, les Hellènes n’ont pas tout inventé de rien ; ils ont eu des devanciers, mais c’est toujours une sorte de miracle que la fécondité, la qualité de leur pensée et ce n’est pas sans raison que Paul Valéry a glorifié ce peuple par le beau titre d’« Argonautes de l’esprit », un titre qui serait plus éclatant encore si nous avions tout conservé de leur héritage où le temps n’a fait que trop de coupes claires. (...) Telle est la riche tradition légendaire dont nous nous sommes inspiré dans cet ouvrage, qu’elle fût préservée par des œuvres subsistantes ou simplement réduite à quelque vestige évocateur. Il nous est parfois arrivé de choisir, comme point de départ, tel détail d’une tragédie conservée qui nous semblait particulièrement riche de valeur émotionnelle, comme la réconciliation de Thétis après un long divorce d’avec Pélée, au dénouement heureux de l’Andromaque d’Euripide, ou bien encore cette soudaine lumière dans le sombre Érèbe, le tendre accueil d’Iphigénie au père qui l’a sacrifiée, et ce baiser filial, si touchant démenti au cruel sarcasme de Clytemnestre quand elle refuse tout honneur funèbre à l’époux quelle a trahi et dont elle a causé la perte. De même, l’histoire du petit Comatas procède, en toute liberté, d’une courte chanson de Théocrite. Mais, dans la majorité des cas, nous nous sommes inspiré de thèmes provenant d’œuvres perdues.