Beaucoup de lecteurs, qui ne connaissent de Pauwels que son combat moral et politique, ou pour qui Le Matin des Magiciens et Planète furent une révélation, vont découvrir avec surprise et émotion son oeuvre romanesque. Cependant, cette oeuvre est aussi dans beaucoup de mémoires, mais les tumultes provoqués par le rénovateur du « réalisme fantastique », puis par le philosophe réfractaire aux idéologies de gauche et enfin le pamphlétaire et l'homme de presse, ont empêché un serein jugement public.
Réunis ici pour le première fois, quatre romans montrent que Louis Pauwels est d'abord un écrivain de première classe et un créateur d'une puissante originalité. D'Albert Camus à Pierre Marc Orlan, de Jean Paulhan à Albert Béguin, d'Emmanuel Berl à Max-Pol Fouchet, l'entrée de Louis Pauwels en littérature, avec Saint Quelqu'un, à 25 ans, fut saluée comme un événement. L'Amour monstre fut considéré comme un grand livre de la passion amoureuse, qui séduisit Fellini et Bergman. Le Château du dessous reste la plus étrange allégorie de l'initiation spirituelle. On a dit de Blumroch l'admirable qu'il s'agissait d'un Neveu de Rameau du futur. Bref, découvrons ou redécouvrons, hors des malentendus engendrés par une intelligence complexe et remuante, un écrivain tel qu'en lui-même la littérature le change.