Trois ans. La silhouette vivante de Stéphane s'éloigne. La tristesse et le chagrin masquaient en partie le vrai Pascal Sevran, l'homme et le personnage, qui se confondent parfois, s'opposent souvent. Un homme passionné de solitude, mélancolique, dont le métier est de sourire, chanter, danser.
Partisan d'une morale exigeante et hautaine, il passe sa vie à offrir des refrains et du bonheur simple à un public populaire. Adorant les chansons, détestant la fête de la musique. Ennemi du voyage, toujours sur les routes. Fidèle à un amour infini, batifolant avec le premier blue-jean qui passe. Violent, intolérant, mais furieux contre les donneurs de leçons, les juges, les grandes consciences de gauche ou de droite. Hanté par la fuite du temps, la mort de toutes choses et incapables de rester en place.
La troisième partie de ce journal, qui est en fait le roman d'une existence, révèle un homme imprévisible dont la vie, les idées, les sentiments ressemblent beaucoup aux nôtres, aussi dangereux qu'agréable à fréquenter.