La tragédie d'Iphigénie, victime puis prêtresse, se joue autour de l'autel sacrificiel, dans l'imminence d'une immolation. Les dieux sont absents : ils ont fixé les enjeux et laissent se déployer le drame de la raison d'État et des attachements privés, la parenté dangereuse du rituel avec le massacre. Le ciel, pour finir, reprendra, ou non, la parole et l'on pourra voir jusqu'où, entre-temps, les hommes seront allés. L'auteur montre, à travers la fortune littéraire du mythe, comment son ancienneté de convention, sert de litote à des vérités que chaque temps renouvelle, et comment la recherche de la simplicité, ou la multiplication des intrigues, les élans d'humanité vertueuse, ou les dénouements ex machina, atténuent tout en la multipliant l'image, cruelle et troublante, de la virginité immolée.