Les articles réunis dans ce livre constituent une invitation au voyage, tout d'abord dans l'Espagne du XVIIIe siècle, si mal connue des Français, une Espagne engagée dans un effort de régénération dont les ilustrados sont les principaux artisans. L'action de ces hommes, leurs rêves aussi, ont été affectés par la Révolution qui les surprend, les inquiète et les indigne même, quand elle se fait plus violente, si l'on en croit la majorité des témoignages accessibles, les réactions favorables étant beaucoup plus difficiles à déceler. On entre ensuite dans l'Espagne du XIXe siècle, à la suite des nombreux voyageurs qui franchissent alors les Pyrénées pour découvrir une nation auréolée de tous les attraits de l'exotisme. De leurs récits naîtra l'image de « l’Espagne romantique », un cliché soumis ici à un minutieux examen. Le voyage que l'on effectue en compagnie de Jean-René Aymes se fait sans courir la poste : il s'agit de voir des êtres et des choses, d'observer des phénomènes, d'analyser pour comprendre, en s'aidant, au besoin, de la comparaison ou de l'interaction des regards croisés. Un voyage instructif, assurément, mais jamais ennuyeux en raison de l'alacrité de la pensée et de la plume.