« Chère S... Nous nous réjouissons de te recevoir, toi et ton amie de France. Au jour que tu indiques, j’irai t’attendre à la station et j’espère que le beau temps favorisera votre visite.

« A jamais ton ami,

« Henry. »

Tel fut le billet, d’une très belle écriture, que reçut un matin miss S. J. priée de m’introduire chez les Shakers, les seuls vrais communistes qui existent en Amérique. Il pourrait donner à ceux qui ne sont pas initiés l’idée d’une certaine familiarité entre elle et ce Henry qui n’est autre qu’un Elder (Ancien) parmi les Trembleurs d’Alfred (Maine). Ceux-ci, de même que leurs aînés les Quakers, ont l’habitude générale du tutoiement, et aucun titre, aucune marque de distinction n’a cours parmi eux, de sorte qu’ils proscrivent les vains mots, monsieur, madame ou mademoiselle. — S. J. n’est qu’une assez proche voisine et une très ancienne connaissance de la Société, sans lui appartenir si peu que ce soit de son plein gré, ce qui ne prouve pas que les Shakers soient du même avis, car ils considèrent comme étant dos leurs, au fond, tous ceux qui pratiquent le célibat, sont détachés de l’égoïsme, le mal suprême, et ont par leurs vertus conquis dès ce monde le royaume de Dieu. Réunissant toutes ces qualités avec d’autres que les Trembleurs ne sont pas incapables d’apprécier, puisque leurs chefs tout au moins semblent au courant des choses de ce monde, S. est bien un peu Trembleuse sans le vouloir, ce qui lui vaut des égards particuliers de la part de ces croyants qui attendent la seconde apparition du Christ. Ils lui tiennent compte aussi du bon accueil fait à leurs missionnaires qui sont des commis-voyageurs très actifs et habiles à vendre les produits de la communauté. Quand le frère Henry, conduisant le wagon rempli de marchandises qui parcourt, au pas mesuré de deux bons chevaux, les parties les plus lointaines des Montagnes Blanches, où ne manquent ni les riches villas, ni les hôtels confortables ; quand le frère Henry s’arrête à sa porte avec un chargement de vannerie, de conserves, d’étoffes et de sucreries, il est toujours le bienvenu. Il l’est du reste un peu partout, la Société ayant un renom universel d’industrie, de conscience et de probité. Seuls parmi les communistes qui ont essayé d’implanter en Amérique le système que préconise, après Owen, Fourier, Cabet, et bien d’autres, M. Edward Bellamy, les Shakers ont réussi à subsister pendant un siècle et, bien que leur nombre soit en décroissance, ils font encore bonne figure dans l’État de New York, à Mount Lebanon, à Watervliet et à Groveland ; dans le Massachusetts, à Hancock, à Shirley et à Harvard ; dans le New-Hampshire, à Canterbury et à Enfield ; dans le Maine, à Alfred et à New Gloucester ; dans l’Ohio, à Union village, à North Union, à Watervliet, et à White Water ; dans le Kentucky, à Pleasant hill et à South Union ; dans le Connecticut, à Enfield, en tout, dix-sept villages répartis sur la surface des Etats-Unis...