De tous les phénomènes religieux, il en est peu qui donnent aussi immédiatement que la prière l'impression de la vie, de la ri­ches­se et de la complexité. Elle a une merveilleuse histoire : partie de bas, elle s'est élevée peu à peu jusqu'aux sommets de la vie religieuse. Infiniment souple, elle a re­vêtu les formes les plus variées, tour a tour adorative et contraignante, humble et menaçante, sèche et abondante en images, immuable et variable, mécanique et men­tale. Elle a rempli les rôles les plus divers : ici elle est une demande brutale, là un ordre, ailleurs un contrat, un acte de foi, une confession, une supplication, une louan­ge, un hosannah. Parfois une même sorte de prières a passé successivement par toutes les vicissitudes : presque vide à l'origine, l'une se trouve un jour pleine de sens, l'autre, presque sublime au début, se réduit peu à peu a une psalmodie mécanique.

On comprend tout l'intérêt qu'il peut y avoir à étudier et à suivre à travers toutes ses variations une chose aussi complexe et aussi protéiforme que la prière. Nous avons ici une occasion, particulièrement favorable, pour montrer comment une même institution peut s'acquitter des fonctions les plus différentes, comment une même réalité peut revêtir de multiples formes tout en restant elle-même et sans changer de nature. Or ce double aspect des choses religieuses et sociales a été trop souvent méconnu. Tantôt on ne voit en elles que des notions simples, d'une simplicité abstraite où la raison se meut sans peine. Tantôt on leur prête une complexité désespérante qui les soustrait aux prises de la raison. En réalité tout ce qui est social est à la fois simple et com­plexe. C'est sur une matière concrète et pleine de mouvement que l'abstraction du sociologue s'exerce et peut légitimement s'exercer. Une étude de la prière illustrera utilement ce principe.