Épouse ou maîtresse ? Pénélope et Fanny, deux soeurs liées par une profonde tendresse, toujours complices malgré leurs différences, ont chacune opté pour l'une ou l'autre solution, sans jamais être tout à fait sûres de leurs choix.

La première a épousé, à 20 ans, un homme d'affaires, elle a fait des enfants, des concessions et est devenue sage. À elle : les habitudes, l'intimité, les loupés à partager, et son mari pour le réveillon...

La seconde, installée Outre-Atlantique, s'est lancée dans le journalisme, les liaisons folles ou éphémères, en refusant tous les regrets. Pour elle : l'amour dans l'ascenseur, les cinq à sept enivrants, mais jamais elle n'obtiendra le numéro personnel de l'homme qu'elle aime.

Dans un échange de lettres quasi-quotidien entre Paris et New York, Anne-Marie Mitterrand nous fait vivre l'histoire de ces deux soeurs qui se racontent leur vie et de leurs amours. Absolument tout. Même le plus intime, le plus inavouable, le plus impudique. Mais ce roman épistolaire est avant tout l'occasion de parler avec humour des illusions perdues et des désirs inavoués. Un portrait sans retouche ni maquillage des femmes de la génération Mitterrand.