... Bien sûr, je comprends la difficulté de définir en quelques lignes un livre auquel l’intrigue classique fait défaut... En vérité il n’y a ni monts ni merveilles dans mon livre, simplement des mots plus ou moins ordonnés en phrases qui veulent dire seulement ce qu’ils parviennent à dire et qui ne renvoient à rien d’extérieur au livre... La lecture de ces pages doit bien finir par laisser une sorte de dépôt, je suppose. Forcément, à la fin, quelque chose se manifeste : L., ses lieux, sa vie, peut-être ; ou bien, si L. ne parvient pas à “exister” et s’efface à mesure qu’on le nomme, c’est alors la parole du narrateur, vaine peut-être, mais qui existe ; ou alors on n’a parlé de rien et c’est ce trou, ce manque qui apparaît.