Il serait peut-être temps de parler de l’Algérie... Non que l’on craigne l’oubli, tant s’en faut, mais pour que l’on ose enfin forcer la porte de la mémoire : laisser s’épancher les souvenirs et le vécu, par-delà les tabous. Plus de deux millions de jeunes gens, à qui on n’avait pas demandé leur avis, se sont succédés là-bas, au nom de la « pacification » et du « maintien de l’Ordre ». Mais c’était d’une guerre qu’il s’agissait, une guerre aux mobiles politiques et économiques, plus que patriotiques peut-être. Et là-bas, loin de la métropole indifférente ou hostile, deux millions de jeunes gens, habillés à la hâte en soldats, mais que rien ne motivait, ont fait leur devoir, avec courage et fierté. Ils ont obéi, ils ont eu peur, et sont souvent tombés au « champ d’Honneur ». Le livre de Pierre Lamarque ne relève ni de l’histoire, ni de la littérature. Il se veut simple témoignage : trois récits, avec la précision des instantanés, évoquent trois situations « banales », une embuscade nocturne, un raid voué à l’échec, la correspondance d’un père avec son fils. Rien n’est travesti : on retrouve les mots de tous les jours, les gestes machinaux, les préoccupations de chacun et aussi, omniprésente, la peur qui efface tout le reste. Les figures de quelques soldats, héros ou lâches, se détachent, mais tous ont peur qu’on les oublie. Car, rappelons-nous, pendant que, dans un vrai désert, nos soldats tombaient sous de vraies balles, à Saint-Germain-des-Prés, l’absurde et le houla-hop étaient à la mode...