Une vie peut tenir en une phrase mais pas en cent cinquante pages : il n'est évidemment pas question ici d'autobiographie, exercice auquel, de toute façon, tout en moi se refuse ; dans ce petit livre il n'est pas question non plus, à y bien repenser, de profession de foi. Pour la relation de ces quelques souvenirs parfois discrètement romancés, je me suis appliqué à la vérité et à la simplicité, et j'espère être parvenu à un peu de profondeur en flânant ainsi entre le proche et le lointain, le simple et le complexe, sans jamais trop m'éloigner de ces sources de vie que célèbre merveilleusement G.M. Hopkins dans son poème "Inversnaid" : « Qu'arriverait-il au monde s'il se voyait ravir / L'humide et le sauvage ? Qu'ils nous soient donc laissés, / Oh ! qu'ils nous soient laissés, le sauvage et l'humide, / Que vivent encor longtemps herbes folles et lieux sauvages. » Le problème des fins et des moyens de la littérature est peut-être moins compliqué qu'on a bien voulu le faire entendre, et si en refermant ce petit bouquin on se dit simplement : « J'ai passé un moment heureux, un moment paisible », mon but sera atteint.