François Meyrand a multiplié les diplômes de médecine et, à force de fuir tout engagement, est devenu un sursitaire de l'existence. Affecté, à l'occasion de son service militaire, dans l'hôpital maritime d'une ville de la côte Atlantique, il s'éloigne corps et âme du corps de sa maîtresse, Marie-Agnès et, dans la bibliothèque, s'abandonne à une immense aventure de lecture. Lui qui dit n'avoir jamais su partir, rêve, au-dessus des livres de voyages, de lointains chimériques. Il rencontre Hélène qui, avec les déjections de la cité et de l'océan, fabrique des sculptures monstrueuses et lui révèle des jeux sensuels, faits de perversité et d'excès. Un libraire, malade d'érudition, qui veille sur ses livres comme sur un peuple somnambule de typographies disant la totalité de l'univers, le prend au piège de ses songeries vertigineuses. Il finit par être engagé comme médecin sur une frégate météorologique. À bord de ce bateau fou, qu'un matelot tente de faire sombrer, avant de se tirer dans la tête une charge de chevrotine, il se trouve conduit au fond des mythologies qui tapissent et nourrissent la conscience humaine. Il écoute le chef de la mission, qui paraît tenir la chronique divine des vents et des anticyclones, et voit dans l'océan et les tourbillons les images de sa vie et du monde. Il reviendra après ce long voyage initiatique, avec l'obligation de se donner une existence à la mesure de ses incapacités et des vocations. Dans le tumulte romanesque, où se construit ce grand poème de l'eau et de la quête de soi, Jean-Michel Valençon, avec une intensité et une grâce de style très rares, restitue aux mythes archaïques et aux légendes leur actualité incessante et leur présence charnelle.