L'histoire désespère les attentes du progrès, en même temps qu'elle en offre les signes. Le genre humain s'inscrit contradictoirement dans une nature qui contrarie ses fins, autant qu'il en déroute les déterminations. Kant prend le risque d'espérer, par devoir de contrecarrer les pessimismes despotiques, ainsi qu'il ressort de l'examen précis des textes où apparaît la question de la culture — des trois Critiques aux Réflexions posthumes, somme précieuse de références. Le traitement téléologique en requiert les ressources de l'histoire naturelle et celles d'une administration critique de la finalité. La culture décrit l'itinéraire étrange d'un développement naturel qui est mouvement de s'arracher à la naturalité. Ainsi apparaît l'adéquation d'une conception culturelle du progrès au caractère indéchiffrable de la nature humaine, que divisent des destinations incompatibles. Il s'agit de restituer, à l'idée du progrès, sa place critique, inconfortable, mais nécessaire. En un temps où les hommes, délaissant l'utopie du meilleur, cherchent dans la culture le lieu de leur identification, la position kantienne confirme son actualité critique.