L’homme-journal : deux mots, et un trait d’union — qui est l’essentiel. Je lis une nouvelle, j’apprends un changement du monde, je suis entraîné par ce changement. Mais aussi, je viens de loin et porte vers l’avenir un ancien patrimoine. Le nouveau ne devient tout à fait « vrai » que quand il s’y est incorporé (en le modifiant). Mon titre annonce un mouvement de va-et-vient entre l’actualité et une culture. En soumettant mes réactions à des lecteurs, je les invite à entrer dans le jeu, à me confirmer ou à me désavouer, en somme, à se connaître. J’ai dû souvent, au moment de dédicacer un livre à un ménage d’amis, choisir entre eux à regret. L’ouvrage s’adressait à elle ou à lui. Cette fois, il y a des pages pour chacun. Le ton change, les sensations succèdent aux idées. On peut commencer où l’on voudra : l’ordre est seulement chronologique. Mais sans que je l’aie voulu, des thèmes reviennent, des notes s’épanouissent en essais. Ces reprises épousent mieux qu’une composition plus rigoureuse le mouvement réel d’une pensée. Sur quelques sujets « tabou », je me suis exprimé — comme d’habitude — en pleine indépendance, sans souci des groupes de pression. Cette indépendance pourrait être un peu grisante. On trouvera, j’espère, que j’en ai usé avec beaucoup de mesure.