Dans le train qui l’amène à Paris plusieurs fois par mois, un haut fonctionnaire cherche dans son miroir d’étain les vérités de sa vie d’homme d’action. Il se dédouble, fait son bilan, dresse en pensée ses « reposoirs » de l’action. Il quitte les hommes pour chercher l’homme dans sa nudité. Le « miroir d’étain » n’est pas un miroir comme les autres. Il l’attire par sa « lueur triste », il ne lui donne pas l’image qu’il attendait. Il le définit par ses reflets. Il lui renvoie un visage qui, sans le trahir, ressemble à tous les visages. Il lui révèle « ces secrets que l’on craint de savoir ». L’ouvrage se présente comme l’étrange dialogue entre l’être actif qui oublie de vivre et son ombre. Un dialogue de vérité totale, un dialogue âpre, dur, parfois désespéré. Ce livre qui aurait pu rester le journal de la lucidité souffrante devient insensiblement celui de l’humour tendre et de l’ironie tranquille.