La sensibilité d’une jeune fille est évoquée ici, non pas dans la vie courante, mais devant une situation pathétique : la maladie et la mort de sa mère. Une maison silencieuse où plane l’angoisse. — Deux êtres : le père et la fille, séparés par l’âge, l’incompréhension. Une malade au loin. Des insignifiances, des détails, de petites fautes ou des riens grossissent jusqu’à empoisonner la vie des trois êtres : parents et fille. Qui pourrait les arracher à leur destin, à leur enlisement dans la douleur ? Tous douloureux, chacun seul. La mort de Madame Aumont, ramènera-t-elle la paix, une paix d’usure, d’épuisement ? Vivra-t-elle dans le souvenir d’Hélène ? Sous une apparente fraîcheur classique, l’auteur s’inquiète avec beaucoup de tendresse des multiples visages de l’adolescence et il fait la part belle au mystère et à l’inconnu. Qui peut connaître vraiment une jeune fille ?