A l’heure de la pornographie virtuelle et omniprésente, il est bon de relire Gamiani ou Deux nuits d’excès. Il y a fort à parier que personne ne l’aura découvert dans la tourmente d’études littéraires, dans le soleil rationnel et castrateur de l’Université. Mais plutôt en sous-main, dans le clair-obscur d’un boudoir, avec un(e) chère et tendre, disposé à mettre en chair la prose de Musset.

Pourquoi est-il urgent de relire ce livre? Car il fait la démonstration parfaite que la pornographie peut avoir un sens. Non pas celui de l’argent-roi, de la cupidité du Veau d’or, de l’affublement néo-libertaire d’une idéologie ultra-libérale : mettre des corps, souffrants, torturés, humiliés jusqu’à la perte de la dignité humaine, en vente sur la toile. Mais celui, hédoniste et libertaire, de la construction d’une vie heureuse, par delà les morales du temps.

C’est aussi un récit de femmes. Gamiani est une comtesse, qui relate deux jours éphémères d’intenses activités amoureuses. Pour une fois, dans la littérature, le désir et le plaisir féminins en soi, trouvent une place de choix. Jusqu’alors, l’art d’aimer est le fait des hommes. Seuls capables de la jouissance pour la jouissance, seuls architectes possibles de l’invention sexuelle qui préside aux destins humains.

Enfin, Gamiani est à lire comme preuve de l’aveuglement des critiques littéraires, qui refusèrent longtemps durant à Musset la paternité de l’ouvrage. Démarcation entre deux types de relations aux livres : la première, rabelaisienne, du corps, de la vie, du sang; l’autre, universitaire, sage, froide, rationnelle et idéaliste. Le plaisir de lire se mue en lecture du plaisir comme machine de guerre contre les objecteurs de conscience.

La présente édition est la reprise de celle de 1833.