Naître au fond de la Sibérie, non loin du lac Baïkal, dans cette étrange ville bâtie autour d’un bagne qu’est lchita, au cœur d'immenses steppes et forêts, voilà qui ne prédestine pas à une existence banale. C’est ce qu’il advint à Lydia Lainé un jour de l’an 1906. Cinq ans plus tard, une petite fille — qui se prénomme Héléna mais qui ressemble très fort à Lydia — quittait ce pays, ignorant qu’elle ne le reverrait plus. Héléna est atteinte d’un mal inexplicable pour l’époque ; sa mère l’emmène à Paris où un grand spécialiste envoie la malade à Berck-sur-Mer... Héléna-Lydia va rester là quatre années. Allongée face à cette mer « belle et glacée » qu’est la Manche. Méditation infinie d’une enfant blessée plus sûrement par les mots des bien-portants que par le carcan de plâtre qui cadenasse ses vertèbres. Sa mère, qui a toujours vécu telle un bel oiseau migrateur, vole de Tchita à Berck avec une belle désinvolture. C’est là que la « grande » guerre la surprend. Le père et les deux frères d’Héléna continuent à vivre là-bas, au bout du monde, dans le pays de neiges et de merveilles, ce paradis d’enfance perdue que la grande tourmente cependant n’épargnera pas. En 1919, le frère cadet parvient à Berck après un voyage extraordinaire qui, de Sibérie, l’a mené en France... par l’Extrême-Orient. Son frère aîné surgit à son tour du fond de la Mongolie où (évadé des rangs de l’Armée Blanche) il fut recueilli et soigné après avoir été tenu pour mort. Enfin, le père d’Héléna, à peu près ruiné, parvient à réunir la somme nécessaire au voyage qui lui permettra de rejoindre sa famille. Tout le monde se retrouve dans une propriété du Var. Lydia Lainé a surmonté tous les obstacles semés au long de l’enfance et de l’adolescence d’Héléna. Ayant passé une licence de Philosophie, elle se mariera et se retrouvera... institutrice dans un village de France. Mère de famille, Lydia Lainé a aujourd’hui l’âge où l’on se retourne vers le passé. Elle a retrouvé ses souvenirs intacts : douze cahiers griffonnés du temps qu’elle allait à l’école. Les confrontant avec les souvenirs de son frère, elle en a tiré ce recueil de nouvelles autobiographiques. Merveilleux pèlerinage vers les jardins de son enfance, vers les immenses espaces sibériens, au milieu des « Bouriates » aux visages plats et aux chevaux indomptés, vers les forêts imprégnées des senteurs nostalgiques d’un « Dernier printemps »... Lydia Lainé nous en ouvre les chemins secrets, en poète, avec une simplicité et une pureté de langage qui illuminent ses souvenirs d’un bonheur tendre et d’une sereine tristesse.