Tout au long d’une nuit d’hiver une femme consulte son passé, comme un miroir où se lèveront tour à tour les figures disparues qu’elle veut interroger. Élevée entre sa grand-mère, « marraine », vieille femme virile et despotique, et son frère jumeau, Rémi, adolescent taciturne, Catherine Vorimont a grandi, moins proche au fond de ces êtres qu’elle aimait que de la sombre maison au bord de la rivière : sa maison. Après le départ de Rémi, puis la mort de marraine, Catherine s’attache plus passionnément encore à ce refuge des jeux de l’enfance et de l’adolescence. Ainsi la maison va remplacer les humains, et l’enfant sauvage peu à peu devenir ce qu’elle n’aurait jamais imaginé ni voulu. Le passé révélera-t-il quand, et comment, tout a commencé ? Dira-t-il si Catherine est seule coupable de l’acte qu’elle a commis ?