C’est, dans l’atmosphère lourde d’une de ces petites villes de province où les passions couvent sous la cendre, la douloureuse histoire d’une vieille fille. Hélène Thibaud a aimé autrefois son cousin Jacques, elle a cru faire sa vie avec lui. Quand elle l’a revu après plusieurs années de silence il était marié et il lui a confié son enfant qu’il voulait éloigner de Paris. Hélène est une violente, une passionnée. Par tous les moyens, même les pires, elle est parvenue à détacher l’enfant de ses parents pour se venger d’un amour déçu, mais bientôt, elle s’attache à lui. Près de sa sœur la tendre et douce Marthe dont la guerre a fait une héroïne du maquis, elle couve jalousement Bernard jusqu’au jour, où l’enfant devenu adolescent, elle constate avec effroi une troublante ressemblance entre son père et lui. Un instant elle espère être pour lui une amie dans la fraîcheur d’une camaraderie illusoire mais Bernard s’éprend d’une jeune fille. Hélène parvient à vaincre la jalousie qui l’étreint, à aimer même en cette Isabelle un signe mystérieux de la Providence. Quand Isabelle meurt, fragile et irréelle comme un souffle du printemps, Hélène est impuissante à arracher Bernard aux mains d’une aventurière. Elle voudrait encore le garder près d’elle, mais elle n’a plus devant elle qu’un petit mâle livré à ses désirs et qu’elle n’ose plus regarder en face. Hélène est seule, vieillie, ruinée. Désespérément elle s’accroche à Bernard, le perd un peu plus chaque jour et quand il s’enfuit avec sa maîtresse il ne lui reste plus qu’à aller au bout de cette nuit où depuis qu’elle a recueilli l’enfant elle marche à tâtons, sans savoir ni où elle est, ni où elle va.