Il est un monde aussi étrange que l'origine du monde, c'est le fonctionnement du cerveau humain et nous en faisons bien souvent la triste expérience, combien il est difficile de comprendre l'autre et d'être incapable de se mettre à sa place pour quelque raison que ce soit. Si nous naissons tous libres et égaux, nous naissons tous avec un cerveau à fonctionnement unique, dont la totale maîtrise est impossible par le sujet lui-même, ayant pourtant le pouvoir de la direction des manœuvres. Certaines de ses fonctions sont très indépendantes de notre volonté et sont bien souvent responsables de notre mal-être profond. C'est ainsi que nous sommes tous à la merci d'un dysfonctionnement pour le moins déstabilisateur dans ce mode dit de la normalité. Ange, le personnage qui se raconte, est un autiste, qui a eu la chance de naître à une époque où son handicap fait les premiers pas vers une prise de conscience, que sa différence mérite d'être reconnue et que l'aide, qui va lui être dispensée toute son enfance avec le soutien de ses parents, s'investissant jour et nuit et entourés de tuteurs spécialisés, lui sera le sésame pour ouvrir la tour dans laquelle il est enfermé depuis sa naissance. Atteint du syndrome d'Asperger, il va utiliser quant à lui l'écriture pour sortir de sa bulle, comme un oiseau sort de sa cage après que la porte lui est ouverte, et n'aura de cesse d'utiliser ce moyen pour laisser son cerveau s'exprimer au gré de ses émotions et enfin communiquer avec le monde extérieur. L'Ange qu'il est va déployer ses ailes comme un papillon sort de sa chrysalide pour enfin Etre ! Il va devenir Écrivain.