Le docteur Raymond opère le cerveau de sa pupille, Mary, afin qu’elle puisse voir la nature profonde du monde derrière le voile des apparences et des illusions. L’opération est un échec. Mary pert la raison mais donne naissance neuf mois plus tard à une petite fille, Helen, qui passe son enfance dans une ferme du pays de Galles. Des villageois l’aperçoivent un jour dans la forêt, sur un ancien lieu de culte païen, en compagnie d’un étrange homme des bois mi-homme mi-bouc. Quelques années plus tard, la belle et mystérieuse Helen Vaughan – alias Mme Herbert, ou encore Mme de Beaumont – trouble la bonne société londonienne. Plusieurs hommes de son entourage deviennent fous et se suicident. On les retrouve les traits convulsés par l’horreur. Il s’avère que cette femme fatale, la fille de Mary, est une incarnation du Grand Dieu Pan, l’antique dieu de l’univers et de la nature originelle. Comparé à certaines oeuvres d’Edgar Poe, mais sévèrement critiqué à l’époque de sa parution en raison de son caractère sexuel implicite, ce roman halluciné d’Arthur Machen, mené à la façon d’une enquête imprégnée de mythologie et de diabolisme, est aujourd’hui considéré comme un classique des récits d’horreur. Il a inspiré de nombreux écrivains dont entre autres H. P. Lovecraft, Peter Straub et Stephen King.