C’est l’histoire d’une Sœur de charité aux prises, dans un hôpital, avec un malade hostile, et de son obscur dévouement à celui-ci. Ce malade, que le diabète a rendu aveugle à la suite de l’intervention chirurgicale grave pour laquelle il a été hospitalisé, faiblit, faiblit. Plus ou moins délaissé, à cause d’un malentendu, par le docteur Mériac chargé de le suivre, l’opéré va mourir, quand... Mais, victime malheureuse de son intervention secrète — et salutaire — auprès du moribond infirme, la Sœur, sur les agissements de Mériac, devra s’éloigner de l’hôpital. Obligée de quitter “ses” malades, rompre mille liens invisibles que leur souffrance partagée a tissés et dont l’extrême tension ajoute à la sienne, la Sœur de charité, pour fermer la plaie de son cœur douloureux, dans un acte d’amour, voudra souffrir encore.