Un garçon de douze ans, dans diverses émotions : ainsi pourrait être défini l’objet de ce livre. Comme pour éloigner le jour où elle ne tiendra plus son enfant sous l’aile, plus d’une mère, sans doute, ne fût-ce que dans le temps d’un tendre regard, fait quelquefois ce vœu secret : soit qu’elle cède naïvement à l’instinct, soit que, s’il s’agit d’un enfant trop sensible, trop vulnérable, elle redoute pour lui les heurts de la vie. Mais le titre de ce livre ne traduit-il pas plutôt, ou aussi, une appréhension d’un autre ordre : celle de voir s’étioler — dans le climat de l’âge adulte — de délicates qualités, tarir la source de poésie qui jaillit — peu ou pas du tout — dans l’âme de l’enfant ? Appréhension qui peut faire sourire, si l’on n’a pas une idée suffisante du besoin que l’homme — et le monde — ont de la poésie. L’auteur montre son héros dans plusieurs occasions qui resteraient, sans grand effort, indépendantes, dans plusieurs épisodes distincts, et la liaison des faits importe moins, ici, que la continuité du comportement de l’enfant.