« Guidé par l’automatisme génial et précis des somnambules, Camille Bryen dirige l’orchestre d’un Opéra fantôme que coiffe à ravir un ciel d’orage. Il ne manque pas la moindre virgule à la moustache du piment rouge et le pain de seigle rit de toutes ses dents. Ici, chaque soir, quelques châteaux gothiques s’écroulent au souffle du French Cancan. Automate hydraulique, Camille Bryen terrorise les habitants de notre « Ville Lumière » par ses mœurs atroces de Peau-Rouge. Il sème sur son passage des papiers pliés en quatre. Le vent les déchiffre. Mais d’où vient le vent ? D’où vient le vent ? Où va Bryen ? […] Camille Bryen, l’anti-Hermès, est un psychopompe à rebours. Il est en outre un vacuum cleaner, et peut-être même une courgette subjective gratinée. La nuit tombe... Grâce à la hache fulgurante de l’hypnose, il devient possible de se frayer un passage à travers la forêt vierge qui recouvre Paris. » Henri Baranger