Les Essais esthétiques de Humboldt sont à plusieurs titres un texte-frontière : marquant un certain détachement vis-à-vis de Schiller et, conjointement un approfondissement de l’amitié avec Goethe, ces essais s’avèrent décisifs dans la formation de la pensée humboldtienne. Outre que l’auteur, dans ses analyses, dépasse parfois la philosophie kantienne sur laquelle il avait rêvé de fonder une théorie des genres, sa réflexion esthétique l’amène à s’intéresser aux problèmes du langage. Parallèlement à l’édition allemande, Humboldt en publie, sous la forme d’un article à Madame de Staël, une courte version adaptée explicitement au public français, article qui témoigne de la vigueur, mais aussi des limites, des échanges intellectuels entre la France et l’Allemagne, à l’aube du xixe siècle.