Ce livre est né de la confrontation, a priori paradoxale, entre une théorie sémiotique contemporaine (la réflexivité - ou l'autoréférence - textuelle) et un domaine de référence bien antérieur à son avènement (la poésie latine). Son premier devoir fut donc d'en fonder la légitimité. Ce fut chose aisée, car si la littérature réflexive, dont cette théorie est issue, est apparue au xxe siècle, la réflexivité en littérature est, elle, un phénomène beaucoup plus ancien, aussi ancien sans doute que la littérature elle-même, c'est-à-dire, dans notre tradition occidentale, que la poésie. Les « boucles de l'autoréférence », comme on les désigne parfois aujourd'hui, se déploient largement en effet dans la poésie antique. Le fait est évident s'agissant de ces « poèmes poétologiques » grecs qui ont pour sujet l'écriture d'un poème, voire la représentation de leur propre genèse ; il l'est aussi, bien que de façon plus discrète ou plus fugitive, pour un grand nombre d'œuvres de tous genres qui, tout à la fois, « disent et montrent qu'elles disent », au moyen des procédés les plus divers, au premier rang desquels figure l'allégorie. Sortie toute casquée d'une mère grecque, la poésie latine fut en ce domaine aussi son héritière ; et la naissance qu'elle raconte, la sienne, inclut cet héritage : car elle se dit voyageuse étrangère, venue de l'Orient pour s'installer en terre romaine, et fait de ce métissage originel l'instrument de son destin insigne et la marque indélébile de son identité.