Un monstrueux avion rouge, un prototype, vient de décoller, sans pilote et sans passager, de l’aérodrome de Fillensa. Pendant deux heures, il va tournoyer au-dessus de l’île et du village — deux heures de sursis pour la population affolée, qui ne sait comment échapper à cette mort sans visage. Au milieu de la panique, Geppé, le jeune narrateur, regarde et s’étonne : à la vitesse de la catastrophe, l’amitié, l’amour, la haine lui sont révélés. Et, au terme de cette aventure, c’est pour lui comme une seconde naissance. L’avion fou est d’abord un récit au « suspense » implacable ; mais on verra bien que le fait divers n’est, pour son auteur, qu’un prétexte.