Ce qui caractérise Le Caillou, de Marie Péron, c’est la sensibilité qui s’en dégage. Ce roman n’aurait pu être écrit par un homme, et cette sensibilité est poussée jusqu’aux limites dangereuses de ce qui est normal, et de ce qui ne le sera plus. Comme l’héroïne, au milieu des cris du désespoir, de la jalousie, des visages les plus variés, le récit « chancelle à la frontière de deux mondes, de deux temps ». C’est ainsi que les lieux, les objets (une mansarde, des coquillages, un chemin que n’éclaire pas le soleil), la nature tout entière (la pluie, le vent...) demeurent si intimement mêlés aux personnages qu’on ne saurait parler de décor. Les choses les plus banales et les sentiments les plus prosaïques ne font qu’un, animés par un humour qui n’est jamais absent. Grâce à une savante progression, les êtres et les événements perdent leur mystère, mais nous ne serons fixés sur le sort d’Eva qu’à la dernière ligne du roman.