Ces images ne sont pas des portraits. À peine des esquisses. L’anecdote s’y mêle parfois au jeu de lumière et d’ombre, et compromet la solidité des volumes, la finesse possible du modelé. Un caractère commun relie pourtant entre eux des personnages échelonnés sur plusieurs siècles : ils appartiennent tous à la région du Centre et particulièrement au Berry. Les écrivains dont il est question ici n’ont pas été régionalistes au strict sens du mot. Quelques-uns datent d’une époque où le mot n’existait pas. Quant aux modernes, on sait assez que Latouche, Balzac, Rollinat, Charles-Louis Philippe, Alain-Fournier, Amédée Ponceau, et même Marguerite Audoux, ne peuvent être enfermés dans d’étroites frontières. On a tendance à ne classer comme régionalistes que les écrivains dont le nom, répandu dans une province, est à peine connu à Paris. Inversement, dès que l’un d’eux voit sa renommée s’étendre à toute la France et jusqu’au monde entier, il cesse d’être régionaliste. Le régionalisme ne saurait mourir. C’est cette grande signification des littérateurs de chez nous qu’il est bon de leur restituer. Chacun d’eux, en creusant autour de soi, retrouve des fondations, une base solide, et comprend que faute de passé nous ne saurions être des âmes.