Au combat les soldats l'appellent toubib. C'est le compagnon des mauvais jours. Médecin ou chirurgien, aspirant, lieutenant ou capitaine, on le retrouve sur tous les champs de bataille : dans les campagnes d'Europe, les sables du désert, les rizières d'Extrême-Orient, les forêts tropicales, les djebels d'Afrique du Nord.... À l'instant où les coups de feu claquent, où les bombes explosent, les médecins militaires se penchent, avec la même sollicitude, sur les blessés, amis ou ennemis. Esculape en treillis, ils reprennent à leur compte la célèbre phrase de Pasteur : On ne demande pas à un malheureux : de quel pays es-tu, de quelle religion es-tu ? On lui dit : tu souffres, cela suffit. Tu m'appartiens, je te soulagerai. À travers leurs témoignages, ces pages retracent leurs exploits, leurs sacrifices, depuis la tragédie de Dunkerque en 1940, jusqu'à l'expédition du Tchad en 1980. Elles disent aussi le dévouement et le courage de leurs précieux auxiliaires, infirmiers et infirmières, adjoints discrets et efficaces d'innombrables missions humanitaires. Sur eux tous, civils et militaires peuvent compter aussi longtemps que les hommes s'acharneront à se détruire. Il était temps de leur rendre hommage.