Le comte Jean du Barry est un gentilhomme de province, né sans le sou en 1723. Très tôt, il démontre qu'il est également sans morale ni scrupule. Après avoir abandonné femme, enfant et famille pour dilapider son modeste héritage à Paris, il se lance dans une carrière de proxénète. Sa réputation le mène à la cour de Louis XV où il se fait de puissants alliés et clients mais aussi de solides ennemis, dont M. de Choiseul ainsi que Mme de Pompadour.

Pour se protéger de celle-ci, il songe alors à installer une rivale dans le lit du roi. Entre intrigues, complots et débauches, ce projet l'occupe de nombreuses années. Un jour, enfin, il découvre la candidate idéale : une jeune prostituée de vingt ans, Jeanne Bécu, dont il va faire sa maîtresse, puis une comtesse en la mariant à son frère. Mme du Barry est née : elle sera la dernière favorite du règne de Louis XV. Grâce à elle, Jean du Barry soutire des fortunes au roi, avant qu'elle ne parvienne enfin à s'émanciper de son influence.

Mais à la mort de Louis XV, les deux tombent en disgrâce. Vingt ans plus tard, l'épilogue les réunira à nouveau car Jean et Jeanne périront sur l'échafaud, victimes de la Terreur et de leurs fautes passées.