Un siècle avant l’annexion de l’Occitanie par le royaume franc, lorsque le Languedoc s’appelait Septimanie, Paul Laurens part à la croisade par obligation vis-à-vis de son suzerain Philippe, roi des Francs. Avec sa petite troupe de croisés, il s’empare de la troisième plus grande ville du Moyen Orient qu’il gouverne pendant sept années selon les principes de sa culture occitane.

Sur le chemin du retour, à la demande de Philippe, Paul rend visite au pape et se retrouve au beau milieu de la querelle des investitures entre le Saint-Siège et le Saint-Empire.

Rentré dans son fief, il doit protéger son peuple des incursions des grandes compagnies catalanes et d’une coalition entre Barcelone et Aragon. Hanté par les attachements qui se déchirent au fur et à mesure de ce périple de luttes, de batailles rangées et d’embuscades, Paul le pacifiste, en quête de sérénité, de connaissance et de beauté, réussira avec sa famille à retarder la victoire inéluctable de l’obscurantisme d’un bon siècle.