Il s’agit d’une tentative de sauvetage, mais d’un genre bien particulier. Le narrateur, pour sauver sa jeune femme de la folie, invente à son intention une fabuleuse histoire dont elle est l’héroïne. Mais, bientôt, le voici pris dans sa propre machinerie, emporté lui-même par l’aventure irréelle qu’il a suscitée… C’est, si l’on veut une nouvelle version du mythe de Pygmalion. C’est surtout un roman de Loys Masson, un récit qui est comme « un tangage cruel et tendre, un ressac qui va de l’émerveillement à l’ivresse », comme l’écrivait Alain Bosquet du Notaire des Noirs. Une de ces histoires merveilleuses et terribles dont Loys Masson, "notre Melville", a le secret.