Le narrateur est un artiste britannique qui s’est installé dans un hameau abandonné appelé Labòri, dans le sud de la France. C’est là que lui et ses amis créent une communauté dans laquelle les habitants et leurs enfants apprennent à vivre et travailler dans un environnement de plus en plus incertain.

Malgré la grande autonomie partagée par les habitants, l’interaction entre leur vie personnelle et les problèmes du monde extérieur ne peut pas être évitée. Les catastrophes, à la fois lointaines et proches, renforcent les liens au sein de la communauté, en forgeant une volonté de vivre ensemble.

Le narrateur décrit ses relations avec les quatre femmes qui ont partagé sa vie, sur une période de 46 ans.