Un souvenir me revient après coup ; le voici : bien qu’il fût chauve et qu’il ne pratiquât point, Monsieur Ascal se découvrait plus longtemps que personne, au passage d’un convoi funèbre, que le soleil ou la pluie le défiât ; et même, au petit cimetière de Vauchrétien, n’y faisant qu’accompagner des amis, un jour de Toussaint, et n’y connaissant aucune tombe, il laissa la tempête agiter sa couronne de cheveux, l’eau lui glacer le crâne, son entourage le presser de remettre son chapeau ; il resta nu-tête. Monsieur Ascal avait, voyez-vous, le respect des morts ; car il était de l’opinion qu’un monde s’abîme avec tout être, même le moindre, et que le mystère des disparus vaut bien un rhume.