Cela commence par un bonheur facile : André Graves, à 16 ans, trouve auprès de ses parents et de sa sœur Jacqueline tout l’amour dont il a besoin. Qu’une femme inconnue lui tienne un jour un langage nouveau, il s’en étonne un peu, puis il oublie. Et si, dans une expérience à la fois banale et bouleversante, il rencontre un ami, François Chérel, c’est pour l’attirer bien vite dans son univers enchanté. Va-t-il croire que ce monde s’écroule quand il découvre la complicité de sa sœur et de cet ami dans un amour dont il se sent exclu ? Le malheur ne lui en laisse pas le temps : ses parents et Jacqueline se tuent dans un accident d’automobile. Pour quelques mois, André ne trouvera que dans l’amitié la force de survivre. Puis la femme inconnue reparaît. À travers une liaison où se mêlent la tendresse et la haine, les espoirs et le dégoût, André aura tout le temps d’apprendre qu’elle s’appelle Anne-Marie Ferrier, qu’elle est mariée à un curieux individu, que son passé… Il s’attachera si fervemment à la déchiffrer qu’il en oubliera son ami, et jusqu’à ses plus chers souvenirs. Mais un jour, il s’apercevra qu'elle n’a peut-être jamais cessé de le tromper. Alors, coupable que son crime rend à l’innocence, il la tuera pour retrouver le monde qu’elle lui avait dérobé. Ce livre est l’histoire d’une naissance : des adolescents deviennent des hommes à travers les souffrances, les enthousiasmes et les humiliations. Ils découvrent lentement que la vie est plus dure qu’ils ne l’avaient rêvée, mais plus exaltante aussi, et plus riche. Ils finissent peut-être par comprendre que le chemin qui unit les hommes passe par le monde, que la vérité, si elle existe, ne peut avoir le visage de l’ignorance et de la solitude.