Péguy opposait la mystique au dogme. C’était définir deux familles d’esprits. Les tenants du dogme ont tôt fait d’adhérer à une Église ou à un parti et, dès lors, malgré les doutes qui les assaillent parfois, leur vie est confortable, tandis que pour ceux que la mystique fascine, l’existence est difficile dans le pays des contours imprécis et des sables mouvants. C’est dans ce territoire, où tout est danger et inquiétude, que s’inscrit Le Désert. Certains êtres possèdent le don de découvrir Dieu dont d’autres sont privés. Ces êtres, éléments d’une société secrète, d’une sorte de franc-maçonnerie, discernent n’importe où, n’importe quand, les hommes humbles ou puissants, ignorants ou doctes qui, comme eux, ont été choisis et qu’ils aident à trouver le sens véritable de la vie. Ces prédestinés ont existé aussi bien dans l’Athènes de Périclès, qu’en Asie-Mineure ou dans l’Europe d’aujourd’hui. Chacun, difficilement, seul ou guidé par un frère spirituel, traverse un long désert brûlant avant d’entendre enfin une réponse à ses questions. Et la réponse pour chacun est différente, car chacun ne s’élève que jusqu’où sa sensibilité ou ses dons le lui permettent. Les uns n’obtiennent qu’une illusion, car ils avaient pressenti la vérité mais n’avaient pas été choisis, les autres s’arrêtent à la sérénité, d’autres enfin parviennent à l’union totale avec Dieu. Mais tous, à un moment de leur vie, abandonnent un destin qui semblait tracé et partent irrésistiblement à la recherche d’ils ne savent quelle paix intérieure, quelle vérité - chevaliers s’en allant à la quête d’un Graal qui leur demeure inconcevable tant qu’ils ne l’ont pas trouvé.