La petite Solitude vit ramassée comme un œuf au fond d’un placard et traîne dans son sillage une âcre odeur de naphtaline ; elle étire son enfance entre veille et sommeil. Pour la sortir de son engourdissement, sa mère lui raconte les histoires de sa famille, les querelles : elle lui parle d’Henriette Mélèze, sa grand-mère, qui tient Les occasions du bout de la rue, le bric-à-brac du fond de la ruelle, de l’exubérante Poppée, du terrible grand-père Raoul, le maçon, qui fait vivre toute V troupe sous le « signe du ciment », des oncles, des beaux-frères et de toute la lignée des marmots... Et par un jour de soleil, dans la ville écrasée de chaleur, arrive un étranger qui cherche du travail. La seule chose que l’on sache vraiment de lui, c’est qu’il porte un chapeau noir...