Alors qu'Agnès, d’origine bédouine, va être décorée par la petite ville qu’elle a dirigée en tant que maire durant trente-cinq ans, elle reçoit un appel d’une journaliste qui voudrait l’interviewer, considérant cette affaire surtout comme une occasion d’être acceptée dans le journal qu’elle convoite. Pourtant, cette dernière ne réalise pas qu'elle plongera dans un passé tourmenté et troublant en croisant aussi la route de la mère d'Agnès, qui accepte de raconter leur histoire commune. Confrontée à des actes de barbarie et des meurtres tout au long de son existence, contrainte de fuir à plusieurs occasions pour protéger sa fille, cette interview deviendra alors le moyen pour elle de se libérer d'un poids qu'elle a longtemps gardé enfoui.