Valérie Valente, la maire adjointe, qui vit dix mille vies, cent mille vies pour les autres, tout en essayant de faire face à la sienne : avec Pierre la déchirure, avec Karim l’amour fou ; Vincent, le jeune étudiant, et Cathy, l’ouvrière coiffeuse, qui se refuse à dire où elle habite et qui étouffe sous le poids de son secret ; Justine Damiani, la Toulonnaise, la « mama », débordante de tendresse pour sa famille et les voisins, mais qui n’accepte pas de disparaître pour autant et prépare une revanche éclatante ; Corine Mallerg, gaie, pétulante, qui ne sait plus où donne de la tête avec ses trois lascars et son sportif d’époux, qui pourtant se sent comme une noix vide jusqu’à ce qu’elle trouve sur son chemin les autres... Un roman sur la vie dure, la vie drôle, la vie terrible des banlieues sur un Noël de mille étoiles, d’or et de cendre.