« Lorsque j’entrai dans la vie de Sartre, il y avait, en dehors de Simone de Beauvoir qui la partageait totalement, quatre femmes. Je fus la cinquième. Chacune avait « son Sartre » et, bien qu’il restât fondamentalement le même avec toutes, je sais bien que ses relations furent différentes avec chacune. Ma situation de « clandestine » m’octroyait un avantage : je saurais tout ; il fallait prendre garde de ne pas nous trahir, en particulier lorsqu’il décida de « m’introduire officiellement dans sa vie », comme il disait. À partir de ce moment-là, et jusqu’à sa mort, je fus munie d’un lourd fardeau : dix années à cacher. Je n’avais pas le choix : on ne rompt pas avec Sartre. » L.S.