La Meurthe-et-Moselle, à la fin de la guerre de Trente Ans, compte ses victimes ; de faim, de froid, d’épidémies. Dombasle voit défiler les hordes de passage qui pillent, brûlent, violent, tuent et ensevelissent les victimes encore chaudes. Réfugiées dans un piège à loups, Mélaine et sa sœur rejoignent le village et trouvent leur père cloué sur la porte d’entrée. Mélaine devient la bonne du tavernier. Un jour, une troupe de Suédois rentrant au pays abandonne aux mains de l’aubergiste dombaslois un soldat blessé, Olaf. Mélaine le soigne avec des applications de céleri... et lui trouve de beaux yeux. Mais les amoureux se séparent. Comme Mélaine, la Meurthe-et-Moselle quête alors un impossible ailleurs, broyée par l’engrenage inflexible de la mort et de l’amour, de la justice et des superstitions. Jusqu’au jour où arrive la Houquette, à la veille du plus terrible hiver que la région - et ses loups - ait jamais connu...