Les modalités d’écriture de l’esprit d’enfance, les personnages qui l’incarnent, les configurations narratives qui lui sont associées, l’inquiétude de Bernanos face à une jeunesse déboussolée par l’entre deux guerres ont été étudiés. S’interroger sur les traits féroces qui figent les écrivains à succès sous les apparences de vieillards impuissants et néfastes, retrouver, au fil des écrits de combat et de la correspondance, ces confidences sur l’âge mûr, la vieillesse qui vient et la crainte de n’être convaincant ni comme écrivain ni comme père, éclairer le paradoxe des Grands cimetières sous la lune, du « langage oublié » de l’enfance, qu’il faut chercher de livre en livre, interroger enfin le sens des agonies saisissantes qu’évoquent la plupart de ses romans ont été les tâches essentielles de cette étude.