Un homme au passé trouble — agitateur politique ? — débarque à Rochambeau, aéroport de Cayenne et trouve refuge sur une plage retirée. S’il se cache d’abord par nécessité, la solitude devient très vite un état naturel. Commence alors une forme de vie végétative où la notion de temps est bouleversée et où les seuls repères, pour cet homme sans nom, sont les mouvements des marées, les changements de couleurs du ciel, de la mer, du sable sous le soleil. Peu à peu, sa vie est scandée par les visites des iguanes, celles d’enfants, de jeunes filles, de pêcheurs, de réfugiés haïtiens qui tissent autour de lui une trame de rêves, d’illusions, d’amour. La Guyane n’est pas un simple décor, mais une réalité omniprésente avec ses traditions, ses fêtes, ses problèmes, son écologie. Violence et douceur de vivre se succèdent, comme les pluies chaudes après les percées de soleil, exerçant sur le personnage une réelle fascination, au point qu’il finit par vivre en symbiose sensuelle et métaphysique avec le cadre naturel et humain. De cette identification à l’eau, au soleil, à la vase, à l’alizé, qui le touche, aux jeunes filles qui le prennent pour confident, l’homme traqué va-t-il renaître ? De cette tentative de fuite existentielle, l’amour peut-il jaillir ? C’est alors que la Guyane se fait destin. Un des plus beaux romans jamais écrits sur la Guyane.