« C’était quand, hier ? » se demande André Vers. Et les souvenirs reviennent : ce quartier des Halles à Paris, qu’il n’a jamais quitté, les bords de Marne et les guinguettes, la voix d’Édith Piaf surgie d’un vieux « phono »... Des images un peu jaunies, telles qu’on peut les revoir dans les films de Renoir et de Carné. « C’était quand hier ? » se demande-t-il. Les visages de ceux qu’il a aimés se raniment : Georges Brassens, René Fallet, André Hardellet, mais aussi les frères Prévert et Blaise Cendrars. Jamais il n’a manqué un seul « rendez-vous des bons copains ». Avec eux, il a fait les « quatre cents coups » dans ce Paris de l’après-guerre et des années soixante. Son style est savoureux, plein d’humour et de tendresse. Il fait parfois sonner la langue verte de Paname. On entend alors la voix d’un conteur qui nous émerveille, celle d’un ami qui se confie. On se laisse prendre par sa chaleur, son enthousiasme, son humanisme. Une belle leçon de générosité...