La contradiction entre la douleur, fonction de défense vitale, et la douleur épreuve, nous déconcerte. Nous sommes renvoyés du physiologiste au médecin, du savant au philosophe. Cette contradiction devient procès. Double procès : car si l’homme fait un procès à la douleur, c’est qu’elle a d’abord fait un procès à l’homme et à la vie. De la contradiction de la douleur, le mal prend nécessairement et exclusivement sa source. Le mal est la douleur devenue procès, question. La douleur est cette réalité sans laquelle il n’y a pas de problème, — ni problème de vie, ni problème de connaissance, ni a fortiori « problème du mal ». Tous ne font que reprendre cette seule et même question inscrite dans le refus de notre chair. Cette question ne se satisfait pas d’explications. Il nous a paru que celles-ci valent avant tout par l’expérience vivante dont elles témoignent à leur manière. Ces témoignages se formulent en raisons, mais aussi et surtout ils se racontent comme une évolution, une histoire, avec des dates, des étapes effectivement parcourues.